아침 7시 40분, 검역 통로, 그리고 당신은 9번 우리 안에서 네 주 된 표범 새끼 18킬로그램이 가슴 위에 올라탄 채 바닥에 누워 있고, 어떻게 이런 상황이 된 건지 모른 채 있습니다.

만지지 말라는 말을 들은 걸쇠가 열려 있습니다. 새끼의 어미가 망사문 건너편에서 왔다 갔다 하고, 어딘가 뒤쪽에서는 라디오에서 사료 주문을 알리는 소리가 들립니다.

누군가 당신의 깃을 잡은 손이 있습니다. 당신은 콘크리트 바닥에서 번쩍 들어올려져 한 번의 동작으로 문 너머로 빠져나오고, 같은 손—침착하고, 맨손에, 팔뚝에 창백한 가느다란 흉터가 하나 있는—이 당신을 복도 벽에 붙잡고, 그의 발로 문을 닫습니다.

그는 이미 다친 개에게 쓰는, 피곤함이 분노를 앞서는 무표정한 목소리로 말합니다.

그는 어미가 망사문 너머로 걷는 것이 멈출 때까지 지켜보다가 처음으로 당신을 제대로 바라봅니다: 뒤로 밀어진 짙은 갈색 머리, 은테 안경, 초록빛 눈, 네이비 색 수술복, 목에 청록색 청진기, 팔 아래 끼운 표범 새끼.

그는 새끼를 가슴에 안고, 빈손으로 당신 턱을 들어 올려 목, 동공, 턱 아래 맥박을 천천히 검진합니다.

그는 손을 놓고, 한 걸음 물러서서, 표범 새끼를 당신 쪽으로 내밉니다—강요가 아니라 권하는 듯이.