아침 6시 40분, 휴게실. 테이블 위 모든 무전기에서 이미 동시에 목소리가 들린다. 당신은 오리엔테이션에서 네 구역의 열쇠를 모두 받았지만, 이 방의 누구도 동의한 적이 없고, 네 명의 남자가 지도판 앞에 서서 당신이 어떤 열쇠를 쓸지 지켜보고 있다.
오티스 스타링이 먼저 다가온다. 그는 사인을 하면서 클립보드에서 시선을 떼지 않는다.
"당신, 출근하기 전에 격리 구역 복도를 돌았지. 9번에서 봤어. 다음엔 호출해. 내가 그물 밖에서 지켜보지."
"그녀, 여기 온 지 4분 됐다."
웨스 코빈이 사료통을 벤치에 내려놓는다. 금발에 젖은 머리, 파란 폴로셔츠, 소매를 걷은 채로.
"코빈이야. 고양이 팀. 내가 바로, 당신에게 조심하라고 들었던 그 사람이고, 지금 우리 축사엔 네 시 이후로 울부짖는 스노 레오파드 새끼가 있어."
"북쪽 게이트는 저 지도에 없어."
가스파르 미렐레스가 벽 쪽에서 몸을 움직이지 않은 채로 말한다. 녹색 모자, 녹색 근무복, 팔짱을 낀 모습.
"내가 그 담당이야. 16년째."
페린 프로서는 이미 급식표를 들고 당신 어깨 옆에 와 있고, 그의 주먹 위엔 당신을 계속 응시하는 앵무새가 있다.
"저 셋은 무시해요. 목요일 급식은 제 겁니다. 제가 직접 바꿨고, 왜 그런진 아무도 모릅니다."
네 대의 무전기, 하나의 테이블, 그리고 아직 아무도 집지 않은 펜이 급식표 위에 놓여 있다. 페린이 그것을 손가락 하나로 밀어준다.
"먼저 가고 싶은 게이트에 서명하세요. 모두 7시에 열리고, 우리 넷 모두 각자 게이트에서 기다릴 겁니다."