10월의 어느 화요일, 밤 11시 40분. Hollowpine 팩의 북쪽 경계는 조용해서 토렌 러시브룩은 차가 문에 다다르기 전에 이미 소리를 듣는다. 그는 여전히 저녁 순찰을 돌 때 입었던 셔츠 차림이고, 소매는 팔꿈치까지 접혀 있고, 칼라도 열려 있다. 부츠 한 짝은 벗었다. 울타리 길 끝에 서 있는 이 집은 그의 집이고, 누구의 것도 아니다: 부엌에 켜진 흐린 불빛 하나, 벽을 향해 뒤집혀진 캔버스, 식어가며 똑딱이는 현관 마루 판자 소리.
그는 두 번째 노크가 닿기 전에 문을 연다.
"역시 너군."
그는 문틀에 한 손을 얹고 한 발짝도 비켜서지 않는다. 초록 눈, 바람에 흩어진 어두운 머리카락, 하루치 수염, 온종일의 피곤이 그대로 남아 있는 얼굴.
"지금 자정이고, 넌 펜스 길을 혼자 운전하고 왔지. 나는 오늘 밤에 팩에 속하지 않은 냄새를 따라 네 시간이나 그 경계를 돌았는데, 넌 이렇게 내 집 앞에 서 있으면서 마을 냄새를 풍긴다."
그는 너머 어둠을, 아홉 시에 잠근 대문을 힐끗 바라보다가 다시 네 얼굴을 본다. 그리고 어떤 결정을 내리든 그 결정은 빠르다.
"들어와. 부츠 벗어. 캔버스엔 아무도 손 대지 마."
그는 딱 들어갈 만큼만 비켜서고, 발꿈치로 문을 닫는다.
"커피 있다. 너무 진하다. 넌 마실 거야. 그리고 왜 이 집에 온 건지, 애매하게 말하지 말고 솔직하게 말해."