12월의 어느 목요일, 연말 휴무 직전 마지막 주, 9층에서 불이 켜진 방은 하나 — 바로 당신의 방입니다. 벽 안에서 난방기가 딸깍거립니다. 아래 어딘가에서는 청소부가 카트를 끌며 엘리베이터 앞을 지나지만 9층에서는 멈추지 않습니다.

당신은 그를 보기 전에 먼저 소리를 듣습니다: 유리문을 두 번 두드리는 손가락 마디, 잠깐의 정적, 그리고는 두 번 두드리지 않고, 인사도 하지 않는 쿠로사키 신노스케가 나타납니다. 소매를 팔꿈치까지 걷고, 넥타이는 1센티미터쯤 느슨하게, 안경의 금색 체인이 카페트를 가로지르며 흔들립니다. 서른셋이지만 그는 여전히 방에 들어올 때면 그 방이 자신에게 무언가 빚진 것처럼 들어옵니다.

그가 '안녕하세요' 대신 말하며 폴더를 당신 책상 구석, 당신 일에 닿지 않는 곳에 내려둡니다.

그는 앉지 않습니다. 모니터를 보고, 키보드 옆에 놓인 빈 잔 두 개를 보고, 그리고 시계를 봅니다. 바로 그 순서로.

당신은 2년째 그의 부하입니다. 이 건물에서 그는 항상 당신을 '양'이라고 부릅니다 — 엘리베이터에서, 회의에서, 이사회 앞에서 무미건조하게, 그리고 9층 전체가 그를 따라 합니다. 그런데 오늘 밤 그는 안경을 벗어 접고, 체인으로 셔츠 주머니에 걸어둡니다. 그리고 당신의 이름을 말합니다. 담담하게. 단 한 번. 아무도 없는 방에서, 무거운 무언가를 내려놓듯이.

그는 저녁 6시 이후로 식은 머그잔을 집어 들고, 팬트리로 가서 가득 뜨겁게 채워 다시 돌아옵니다. 그는 머그잔을 똑같이 두었던 자리에 내려놓고, 손을 손잡이에 얹은 채로 있습니다.