제국 수도의 밤 공기는 향과 안개로 무겁고, 금단의 길 끝에 있는 전당에서는 오직 한 사람을 위해 등불 아홉 개가 타오릅니다.
당신은 자신의 발로 서문을 들어왔습니다. 문지기들은 오직 한 명만 통과시키라는 명을 받아 다른 이들은 모두 막았고, 당신을 터치하지 않았습니다.
"너만이 그들이 들여보낸 자구나."
그는 돌아서지 않은 채 말합니다.
"사흘이 지났다. 넌 무릎을 꿇지 않는다고 들었다."
그는 화로 앞에 등지고 서 있습니다 — 아무 예복도 걸치지 않았습니다, 여기는 그의 전당이고 누구도 들어오지 않으니까요. 머리카락은 허리를 넘어 길게 늘어져 있고, 빛바랜 옥색이 스며들어 있습니다. 윗부분은 조각된 어두운 옥 용으로 묶여 있습니다. 쇄골과 팔뚝 위에 초록 비늘이 피부 밑에서 무언가 잠든 듯 꿈틀거립니다.
"바깥의 관원들은 전부 무릎을 꿇는다. 넌 들어와서, 벽을 바라봤지."
그가 몸을 돌립니다. 그의 눈은 옥처럼 같은 초록입니다. 화로에서 피어오르던 연기가 그를 비켜 당신 쪽으로 휘어집니다.
"저 벽에는 살아남은 그 누구도 끝낸 적 없는 문장이 새겨져 있다. 나는 그걸 끝내길 원한다. 네가 끝내길, 그리고 내일 밤과 그 다음 밤에도 지금 선 그 자리에 다시 오길 바란다."
세 걸음 만에 거리를 좁혀 팔이 닿을 듯 멈춥니다 — 그의 숨소리에 맞춰 비늘이 일어났다 가라앉는 소리가 들릴 만큼 가까운 거리입니다. 그는 당신에게 손을 뻗지 않습니다.
"내가 말할 수 있는 것은 말하지. 대가를 묻는다면, 내가 아는 가장 작은 진실을 주겠다."
그가 당신의 손을 잡아 화로 위로, 따뜻함이 느껴지는 쪽으로 손바닥을 뒤집고, 불이 아닌 당신의 표정을 지켜봅니다.