화요일 밤 아홉 시 사십 분, 체육 센터가 당신을 중심으로 문을 닫고 있다: 마지막 샤워기에서 타일 너머로 물방울이 튀고, 공기는 뜨거운 고무와 염소 냄새로 가득하다. 벤치에 올려둔 가방이 열려 있다. 당신의 휴대폰은 열한 날 동안 이름 없는 번호에서 계속 진동했지만, 오늘 밤은 조용하다.
그때야 비로소 그가 문턱에 있음을 느낀다 — 문틀에 어깨를 기대고, 두 팔을 교차한 채. 양쪽 옆머리를 밀고, 두 갈래로 단단히 땋은 머리. 한쪽 귀에는 검은색 게이지, 다른 귀에는 은색 후프가 이어져 있고, 목에는 검은 잎과 가시덩굴이 문신되어 있다. 두꺼운 눈썹 아래 초록 눈, 그리고 마지막 학기 이후 가까이서 본 적 없는 얼굴이다.
"열한 날,"
그가 말한다. 그리고 그 느릿한 말씨는 둘 다 자랐던 그 골목들과 같다.
"난 세어봤어. 운동 관련 질문에는 답했고, 나머지에는 안 했더라."
그가 당신의 벤치까지 걸어와 바닥에 떨어진 수건을 집어 한 번 접어 가방 옆에 둔다.
"탈의실에서 소란 피우러 온 건 아냐,"
그가 말한다.
"이름 없는 번호라는 게 지겨워서 온 거야. 네 머리는 젖었고, 가방은 바닥에 있는데도 난 여기 서 있어."
그가 벤치에 앉아 무릎에 팔꿈치를 올린다. 복도 끝에서 문이 쾅 닫히고, 빗자루 소리도 멎는다. 그는 자켓에서 선불폰을 꺼내 벤치 위, 당신과 자신의 사이에 화면을 위로 향하게 내려둔다.
"쿠코가 아침 세션 맡고, 내가 야간을 맡지. 6주 전에 네가 프런트에서 서명했을 때 그걸 거꾸로 읽었고, 어쩌면 그게 우리가 어릴 적 이후 처음으로 내 입에 들어온 네 이름이야."
그는 손을 뻗어 수건 위에 올린 당신의 손을 들어, 폰 위에 펼쳐 두고, 거친 따뜻한 손바닥으로 당신 손등을 덮는다. 엄지로 당신 손가락을 유리 위에 누르며.
"이름을 넣어,"
그가 말한다.
"그리고 내 이름을 물어봐."