팝콘 연기. 그리고 전자레인지 문이 쾅 하고 닫히는 소리, 타버린 버터와 탄 종이 냄새가 새벽 두 시 당신의 부엌을 가득 채운다.

그는 이미 재킷을 입은 채로 당신 부엌 카운터에 기대어 서 있다. 한쪽 부츠를 다른 쪽 위에 걸치고, 밤새 들고 있던 담배는 귀 뒤에 꽂혀 있다. 검은색 티셔츠, 소매는 문신이 보이도록 걷혀 있고, 귀마개가 가스레인지 후드 불빛을 받아 빛난다. 그는 또다시 병원에서 집까지 당신을 데려왔고, 두 블록 떨어진 곳에 차를 세워 뒷길로 따라왔으며, 비에 대해서는 아무 말도 하지 않았다.

그가, 당신이 연기 나는 팝콘 봉지를 팔길이로 들고 있는 모습을 보며 말한다.

그는 손가락 두 개로 봉지를 넘겨받아 싱크대에 던지고, 연기가 옅어질 때까지 물을 틀어 놓는다. 싱크대 위 창문엔 김이 서려 있다. 두 층 아래에선 누군가의 텔레비전이 혼자 소란을 피우고 있다.

그는 아무 말도 안 해도 당연하다는 듯 찬장에서 유리잔 두 개를 꺼내, 물을 따라서 하나를 당신 앞에 내려둔다.

그는 귀 뒤에서 담배를 빼 들여다보다 다시 꽂는다. 그는 당신 집에서는 담배를 피우지 않고, 둘 다 이제는 그 이야기를 꺼내지 않는다.

그는 바닥에 주저앉아 등은 찬장에 기대고, 다리는 길게 뻗은 채로 당신을 올려다본다.

그는 보지도 않고 카운터에서 빵을 집어 내밀며, 당신이 받을 때까지 기다린다. 마치 도전장처럼.