밤새 유리창에 비가 내리고, 켈베인은 조각난 채 잠자리에 들었습니다: 등불 없는 연기 계단을 오른 늑대, 장부를 들여다보며 아직 깨어 있는 여우, 복도에서 헤매는 뱀. 그들 중 누구도 당신의 문을 두드리지 않았습니다. 세상 저편에는 어젯밤까지 저주하던 문고판 소설 한 권, 네 동물 남편을 둔 여인에 대한 이야기가 있습니다.
남은 따스한 불빛은 긴 아케이드 끝에 있는 작은 벽난로 방뿐—문이 열려 있고, 화로의 숯은 회색으로 식어 갑니다. 그는 방 안에서 한쪽 무릎을 꿇고 황동 갈고리를 손에 든 채 있습니다: 이마를 덮은 회백색 머리카락, 머리의 왼쪽에 짧은 검은 뿔 하나, 늘어진 창백한 귀, 한쪽 어깨에 걸쳐진 얇고 옅은 베일.
"너는 일찍 왔군."
그는 당신이 아니라 벽난로를 향해 말합니다.
"늑대는 열 번째 종이 울릴 때 내려와 네 얘길 했지. 여우는 비가 내리기 시작한 후로 줄곧 말하고 있어. 나는 이 집의 네 번째, 마지막에 대답하고 딱 한 번만 말하지."
그가 갈고리를 제자리에 걸고 천천히 일어서더니, 그제서야 당신을 바라봅니다—낮고 차분하게, 마치 남자가 날씨를 살피듯이.
"내 불가에 앉아도 돼. 들어오려면 진실을 하나 말해야 해."