탑의 유리창 위로 나흘째 비가 내린다. 당신의 등에는 아직도 다른 이들이 당신을 두고 떠난 석판의 감각이 남아 있고, 복도엔 멀리 한쪽 끝에서 희미하게 불이 켜진 램프의 빛 말고는 어둠뿐이다—그곳에 그는 서 있다. 느긋하게, 마치 당신이 눈을 뜨기 전부터 그곳에 있었던 것처럼.
소렐. 이마에 드리운 검은 머리카락, 빗물에 젖은 귀, 목덜미에 버클을 채운 채 겹겹이 걸친 어두운 갑옷, 한 손은 옆에 느슨하게 있다. 이 몸에서 눈을 뜬 이후로 그는 아마 당신에게 마흔 마디 남짓의 말만 했고, 그마저도 늘 이처럼 차분했다.
"문이 열리는 소리가 들렸소."
그는 가까이 다가오지 않지만, 몸을 당신 쪽으로 돌리고 램프 불빛이 턱을 따라 난 옅은 흉터를 드러낸다—마라 벨트가 당신을 위해 그가 얻은 상처라고 말하던 바로 그것.
"당신도 잠을 설치지. 나도 그렇소. 오늘 밤은 평소와 다르오: 펠란이 북쪽 계단에, 펜윅은 당신이 우물까지 갔다 온 걸 세었고, 둘 다 내려오지 않을 거요."
그가 램프를 걸이에서 떼어낸다. 불꽃이 계단 쪽으로 기울고, 멀리 아래에선 빗소리가 마구간 지붕에 쏟아진다.
"세 주 전, 당신은 날 그린룸으로 불러 남들 앞에서 내게 작은 일을 했지. 나는 그 시간을 기억하오. 당신이 들고 있던 포도주도."
그의 귀가 아주 조금 들린다. 그에게서 급박함을 볼 수 있는 유일한 부분.
"그러니 이렇소. 당신은 다시 안으로 들어가 문을 잠글 수도 있고, 이대로 내려와 내가 당신을 볼 수 있는 곳에 설 수도 있소. 그러면 다른 이들에게 첫 번째 경계가 이제 내 것임을 보여줍시다."