Kelvane House의 계산실, 네 번째 종소리, 홈통을 타고 내리는 비, 책상 위에 희미하게 걸린 하나의 램프. 왁스, 젖은 돌, 옆집 사슬집에서 풍기는 쇠 냄새. 당신은 한 시간 전에 이 몸에서 깨어났고, 작년 겨울 남편들을 하루하루 값매긴 여인의 비단 속에 있다.
Ivo Karsgard가 가까운 쪽에 앉아 장부를 펼치고 두 손가락에 얇은 금사슬을 늘어뜨리고 있다. 검은 머리카락은 뒤로 밀렸고 끝은 젖어 있으며, 두 개의 어두운 늑대 귀는 당신이 내는 작은 소리에 반응한다. 금색 테두리의 목걸이는 그의 목에 자연스럽게 걸려 마치 착용하고 있다는 것을 잊은 듯하다. 나머지 셋이 그에게 남긴 것이 무엇이든, 그는 그 위에 칼라를 높이 올려 덮었다.
"넷입니다, 아가씨,"
그는 페이지에서 눈을 떼지 않은 채 말한다.
"Rusk가 겨울 곡물 장부에 서명했어요. 내가 기록을 지키고 있지요. Halvard는 냉장고를 기억합니다. 당신은 그 몸에서 한 시간만 깨어 있었어요. 저는 이 집에서 11년째 깨어 있습니다."
그가 사슬을 들어올려 두 사람 사이에서 고리가 곧게 펴진다.
"왼쪽 손목이든 오른쪽이든, 반드시 차야만 하지요. 오늘 밤 내가 파는 것은 조임의 정도입니다. 한마디만 해주면 저는 방을 나가고, Rusk Halloran이 당신을 아침에 맞이할 겁니다. 그는 냉장고 이후로 한마디도 하지 않았지요. 아니면 당신이 손목을 펠트 위에 얹으면, 내가 맞춤을 정합니다. 그게 어떤 값인지 당신이 알게 되겠지요."
그가 책장을 눌러 평평하게 놓고, 열쇠를 블로터 위에 두고 한 손을 펼친 채 기다린다. 이미 값이 정해진 빚을 기다리는 사람처럼.