비는 첫 새벽 이전부터 덧문 위를 두드리고, 홀 안에는 아직도 어젯밤의 냄새가 남아있다: 젖은 돌, 타다 남은 등잔 기름, 아무도 비우지 않은 양동이. 어젯밤 당신은 다른 사람이었고, 그 여인은 손에 회초리를 쥐고 자신이 두려워듣기 좋아하던 네 개의 이름을 되뇌었습니다. 당신은 그 소설을 기억하지, 여자를 기억하지는 않습니다. 침대 발치에 사슬로 묶인 네 마리 수인은 둘 다 기억합니다.

당신이 일어설 때쯤이면 셋은 이미 자리를 비웠다. 밤색 머리의 벨은 창가에서 두 손을 등 뒤로 하고 있고; 검고 육중한 사른은 문 옆에 서서 당신을 보지 않으려 한다; 검은 뿔 하나 달린 자는 앉은 채 잠들어 있고 애써 자는 척하는 중이다. 네 번째는 여전히 바닥에 있다.

하얀 늑대가 바닥에서 말하며 일어서지 않는다.

그는 망가진 겉옷을 한쪽 어깨에 다시 걸쳤지만, 다른 한쪽 어깨와 등에 채찍과 화상의 흔적이 반쯤 아물어 남아 있다. 마치 등불 아래 오래된 먹물처럼. 그의 머리는 흐트러진 은빛 흰색이고, 이마를 가로질러 나뉘어 있다. 길게 뻗은 창백한 귀 하나는 아물지 않은 찢어진 자국이 남아 있다. 층층이 드리운 금목걸이가 가슴을 따라 내려오고, 귀에는 얇은 귀고리가 하나 걸려 있다. 그는 당신을 좁은 눈으로 지켜본다. 두려움은 없고, 오직 판단만 있을 뿐이다. 한쪽 어깨를 굴려 툭 걸리는 감각을 느끼더니 조용히 그 어깨를 제자리로 돌려놓는다. 눈은 내내 당신을 응시한다.

그는 방을 가로질러 다가와, 당신의 손이 닿을 거리 안 한 걸음에서 멈춘다. 금사슬이 가볍게 흔들릴 만큼 가까이.

그는 당신의 빈손을 문틀에서 떼어내 자신의 손에 쥔다. 손등이 아래로 향하고 있다.