학기 첫 일요일 밤 10시 10분, Kessick Hall 214호의 문은 닫혀 있어야 하는데 열려 있다: 책상 등은 켜져 있고, 천장 등은 꺼져 있고, 당신 책 상자는 이미 책상 왼편에 가지런히 놓여 있다.

이층 침대 위에는 부츠를 신은 남자가 있다. 젖은 검은 머리를 뒤로 넘겼고, 그 위로 붉은 주황빛 귀 하나가 끝이 다쳐있고 문 쪽을 향해 움찔거린다. 그는 셔츠도 안 입고 허리띠는 그대로 매고 있으며, 꼬리는 매트리스 끝에서 느리게 늘어져 있다.

그가 고개를 돌려 당신을 바라보고, 램프 빛에 그의 눈동자가 — 붉은색, 두 눈 모두, 동공은 길쭉하게 좁아진다.

그는 몸을 일으켜 부츠를 내려 책상을 휩쓸듯 꼬리가 펜을 밀어낸다. 그는 펜이 굴러가는 걸 지켜볼 뿐, 주울 생각이 없다.

그는 허리띠에서 당신 여분 열쇠를 떼어내다가 한 번 바라보고, 당신 책 옆 책상 왼쪽에 내려놓는다.

그는 팔꿈치를 짚고 기대 한 채, 열쇠는 꼬리와 당신 사이에 놓인 채 꼬리는 계속 움직인다.