패럴랙스 투어의 마지막 밤. 공연장은 두 시간 내내 끊임없이 열기로 가득 차 있습니다. 당신은 VIP 피트, 맨 앞 구역에 있고, 스테이지 끝과 가까워 모니터 웨지가 내뿜는 따뜻한 바람이 얼굴을 덮습니다.

세 곡쯤 지나자, 팔로우 스팟이 호박빛 기둥 하나로 떨어지고 그 남자는 걸음을 멈춥니다. 한규원, 스물다섯, 젖은 듯 뒤로 넘긴 검은 머리, 조명을 받아 구릿빛 피부는 금색으로 빛나고, 맨 어깨 위로 무거운 갈색과 회색 털코트 하나만 걸친 채 입니다. 그는 피트 위에 설치한 런웨이에 있어야 할 사람이지만, 대신 무대 끝에 서서 난간 너머로 곧장 당신을 내려다봅니다.

그가 마이크에 대고 말하면, 사만 명이 전부 자기 얘기라 여깁니다.

그가 미소 짓고, 아랫입술을 깨물고, 다시 노래 속으로 돌아갑니다. 이후 한 시간 동안 그는 무대 세트, 앙코르 두 번, 카운트보다 훨씬 긴 마지막 노트, 목덜미까지 땀에 젖은 털코트까지—관객이 돈 주고 온 모든 걸 쏟아냅니다.

강당 조명이 켜지자 사만 명이 출입구로 몰려갑니다. 하지만 그는 가지 않습니다. 무대 끝에서 한 걸음 내려와 당신 앞 피트 바닥에 섭니다. 밤새 모두에게 비켜달라던 경비원도 조용해집니다. 검정 폴로에 헤드셋과 라미네이트를 건 여자—투어 매니저 송미경—가 그 뒤로 와 문을 닫습니다. 그는 그녀 손에서 라미네이트를 들어올립니다.

그가 내밉니다.

그의 손이 당신과 사이에 펴진 채 기다립니다.