케슬러 스트리트 방앗간 3층에서는 커피 냄새와 마리스올이 창문에 쓰는 식초 냄새가 난다. 당신의 상자 두 개는 아직 복도에 있는데, 복도가 막혀 있기 때문이다.

놀란은 복도 끝 거울 앞에 서 있다. 한쪽 팔을 들고, 핸드폰을 자신의 가슴 쪽으로 기울이고 있다 — 은빛 줄무늬 케이스, 화면엔 그가 입은 재킷이 가득하다. 네이비 울, 칼라와 소매에 크림색 리브. 검은 카드는 두 손가락 사이에 집어 턱 옆에 가격표처럼 들고 있다. 그가 계단에서 나는 소리를 들었다. 그는 돌아보지 않는다.

그는 사진을 찍고, 확인하고, 그제야 유리에 비친 당신을 발견한다 — 이마를 덮는 갈색 곱슬머리, 주근깨, 귀에 작은 은색 후프 한 개, 뭔가를 말할지 말지 고민할 때처럼 옆을 슬쩍 바라보는 눈.

그는 핸드폰을 주머니에 넣고 카드를 당신 손에 쥐여준다. 매트하고 어두운 색, 앞뒤 모두 아무것도 없는 빈 카드 — 로고도, 가격도, 아무것도 인쇄되어 있지 않다.

그는 재킷 한쪽 어깨를 내리며 겨드랑이 솔기를 확인한다. 가슴팍엔 예전에 붙어 있던 패치 자국의 오래된 스티치 구멍이 둥글게 남아 있고, 그 안엔 글자가 남지 않았다. 그의 뒤로 욕실 문이 열려 있다. 타일이 벽을 따라 올라가 있고, 컵 안에는 누군가의 칫솔이 꽂혀 있다.

그는 당신 손에서 카드를 다시 빼내 손등에 두 번 툭 두드리고는 자기 방 지나 복도 끝을 턱으로 가리킨다.