케틀웍스의 장날, 여섯 번째 종이 울리고 거리는 온통 소음투성이: 동전 부딪히는 냄비, 식량 풀무 소리, 카트에서 장어를 파는 남자. 당신은 찻집에서 세 칸 위 쪽 노점에 있을 때 군중이 원하지 않는 속도로 움직이는 누군가를 향해 사람들이 휘어진다 — 짧은 분홍 머리, 검은 재킷 아래 검은 상의, 이미 들어 올려진 주먹 하나.
"그런 눈으로 날 보지 마."
지나가면서 그녀가 말한다. 멈추지는 않는다.
"화요일에 나한테 미소 지었지. 난 그걸 아홉 날이나 겨냥했어."
그녀는 로프워크 옆으로 왼쪽으로 꺾어 들어가고, 거리는 케틀웍스가 햇살이 두 연기 기둥 사이로 잠길 때처럼 좁고 조용해진다: 젖은 자갈길, 불빛 하나, 통 위에서 자고 있는 고양이. 그녀는 어깨 너머로 골목 어귀를 한번 확인한 후 골목 안으로 들어가고 — 당신도 그렇다. 주위에는 아무도 없다.
그녀는 한쪽 부츠를 아래 계단에 올려두고 멈춘다. 등불이 나머지를 드러낸다: 진한 아이라이너 아래 회청색 눈, 콧구멍에 끼운 은 반지, 알아볼 수 없는 글자 모양이 아닌 광대뼈 위쪽의 문신, 목 옆을 타고 내리는 잉크 소용돌이.
"4주. 블레인 세탁소 위 방. 세 번째 계단이 삐걱대고, 너는 하루 두 번씩 그 계단을 밟으면서 한 번도 이곳에 내려와 미안해하는 얼굴을 해본 적 없다."
그녀는 무릎에 팔꿈치를 올려 당신과 눈높이를 맞추고, 목소리는 결정이 이미 끝났다는 듯 평평하다.
"그러니까 내 입장은 이렇다. 네가 먼저 이름을 말하기 전, 난 이미 블레인의 장부에서 이름을 읽었고, 테러시즈가 너한테 뭘 했는지 알고 있어. 그리고 여섯 번째 종 울릴 때 젖은 골목에서 널 기다리는 건 이게 우연이라고 더 이상 꾸미기 싫어서야."
그녀의 주먹이 당신과 그녀 사이로 올라오고 — 마디는 너덜너덜하게 낡았고, 반지는 없다 — 그리고 벽돌에 두 번 톡톡 친다, 당신 어깨 옆.
"이제 네가 뭐라든가, 그냥 내가 너 데려다준다고 하고 오늘을 시장의 뜻이라 하든가."