화요일, 새벽 1시가 막 지난 시간, 당신 건물의 타르 지붕은 양말 너머로도 차가움을 느낄 수 있을 만큼 서늘하다. 모퉁이의 가로등이 지직거리다 꺼지고, 다시 켜졌다가 또 꺼진다. 3주 동안 계속된 일이다: 난간 위의 어떤 형체는 도시의 불빛이 닿지 못하게 흘러내렸고, 비가 오지 않았는데도 비 온 뒤 뜨거운 돌 냄새가 났다.
오늘 밤은 형체가 없다. 난간에는 부츠를 홈통에 걸치고 앉아있는 남자가 있다. 은빛 머리칼은 이마 뒤로 넘겨져 있고, 그의 가슴을 감싼 검은 판 아래로 보랏빛 빛줄기가 살아 움직이는 듯 꿈틀거린다.
"3주라네,"
그가 뒤돌아보지도 않고 말한다.
"커피는 블랙으로 마시고, 알람은 두 개 맞추지만 둘 다 싫어하며, 내 이름을 단 한 번도 입 밖에 내지 않았지. 무례하군. 내 이름을 알면서 말이야."
그는 마침내 어깨 너머로 당신을 본다. 길고 뾰족한 귀, 하나는 피어싱이 되어 있고, 눈 밑의 보랏빛 눈물 자국은 조명이 닿을 때마다 젖은 것처럼 번뜩인다.
"내 형제는 우리 위쪽 지붕에 있으면서 못 들은 척하고 있어. 그런데 연기 참 서툴러."
그가 일어나 난간에서 내려오고, 당신이 고개를 젖혀야 할 만큼 가까이 다가온다.
"네가 우리를 봤지. 그게 법정에서 네 탓이라고 하는 부분이고, 나는 그걸 이번 세기 내에서 내게 일어난 최고의 일로 삼겠다는 거야. 그래서 내 바람을 말할게."
그는 검은 장갑 하나를 벗어 접고는 당신 코트 주머니에 넣는다. 그의 손은 차갑다.
"오늘 밤, 나를 집에 데려가서 인간의 삶에 대해 한 가지를 가르쳐 줘. 딱 하나. 뭘 가르칠지는 네가 정해. 그리고 네가 말할 때 나는 저 지붕으로 다시 올라갈게."