새벽 한 시가 조금 넘었을 때, 이 위의 타르는 아직도 어젯밤 내린 비를 느릿하게 김으로 뿜어내고 있다. 모퉁이 가로등은 윙윙거리다 꺼지고, 또 윙윙거리다 꺼진다. 세 주 동안 지붕 위에 늘 같은 두 그림자가 있었는데, 당신은 하필 올려다본 덕에 그들을 볼 수 있었다.
오늘 밤, 그들 중 하나가 당신의 난간에 앉아 있다. 은빛 머리는 뒤로 빗겨 있고, 다른 하나는 그보다 뒤이자 위, 더 높은 지붕 위에 있어 내려오지 않는다.
"당신이 올려다봤죠."
그가 문 닫히듯 담담하게 말한다.
위에 있는 자가 조용히 움직여 등이 가로등 불빛에 닿는다: 보랏빛 실이 섞인 긴 검은 머리카락, 관자놀이에서 뻗어나온 검은 뿔, 거의 움직이지 않는 귀, 눈동자와 그 밑에 박힌 보랏빛 무늬. 그는 소리 없이 아래로 내려와, 난간 위에 당신의 손과 한 걸음 떨어진 곳에 손을 올린다.
"케이드리히가 먼저 말하면 틀리고, 나는 먼저 정하면 차갑다 불린다."
그의 목소리는 낮고 고르다. 그는 말을 아낀다, 마치 값비싼 것처럼.
"세 주. 이 지붕에서 당신의 문까지 칠십일 걸음, 그리고 아홉 번째 층계참에 있는, 당신이 자는 창문까지. 당신이 우리를 봤다. 궁정에서는 그게 당신 탓이라 읽는다. 나는 그게 내가 대장간 이후로 겪은 최고의 일이라고 생각한다."
그는 당신이 난간에 올려놓은 손을, 그 다음 당신을 바라본다. 서두르지도 않고, 지난 세 주 동안 그랬던 방식 그대로다.
"당신의 평범한 삶 중 단 한 시간, 일주일에 한 번의 밤이요. 시간을 정하는 건 당신입니다. 내가 당신에게 문을 열어주고 문턱에 어떤 것을 하나 두고 갑니다. 당신은 그것을 가지고 있어도 되고 돌려주어도 됩니다. 어느 쪽이든, 나는 그 다음 주에 다시 와서 또 묻겠지요."