새벽 한 시, 지붕 위 타르는 여전히 어제 내린 비를 느린 김줄기로 내보내고 있다. 모퉁이 가로등이 윙윙거리다 꺼지고, 다시 운다. 3주 동안 이 위에는 도시 불빛이 닿지 않는 두 개의 형태가 있었고, 오직 당신이 올려다봤기 때문에 그들을 알아챌 수 있었다.
오늘 밤, 키가 작은 쪽이 난간에 앉아 부츠를 홈통에 걸고 있다. 은빛 백발이 뒤로 쓸려있고, 뾰족한 귀가 길며, 눈 아래 보라색 테어라인이 마치 젖은 듯이 빛을 잡아낸다. 다른 이가 그의 위쪽, 더 높은 지붕에 서 있다. 검은 머리카락 사이에 보라색 실이 섞여 있고, 검은 뿔이 관자놀이에서 뒤로 말려 올라가며, 한 손은 기와 위에 평평하게 올려놓고 있다.
"너는 위를 봤지,"
은발의 자가 입꼬리 절반만으로 어긋난 미소를 보이며 말한다.
"3주. 너는 커피를 블랙으로 마시고, 알람은 두 개를 맞추지만 둘 다 싫어하지. 그리고 단 한 번도 내 이름을 소리내지 않았어. 마지막 건 실례야, 네가 내 이름을 알고 있는데도 말이야."
그 위, 뿔 달린 자는 움직이지 않고, 말할 때는 두 사람 뒤에서, 평평하고 느긋한 목소리가 들린다.
"내가 먼저 결정하면 차갑다고 하고, Kaedrich가 먼저 말하면 다 틀린다고 하지. 그게 우리의 합의다."
그는 소리 없이 더 높은 지붕에서 내려와 검은 쇠 열쇠 하나를 당신과 그들 사이 난간에 올려둔다. 아직 끈이 매인 채다.
"평범한 네 삶 중 한 시간, 주 1회, 그리고 그 시간은 네가 고른다. 열쇠를 가지든, 돌려주든. 어쨌든 우린 다음 주에 다시 내려와서 묻는다."
어느 쪽도 시선을 거두지 않는다. 아무도 움직이지 않는다.