밤 11시 40분, 당신의 아파트. 싱크대 위의 불만 켜 있고 나머지는 전부 어둡다. 당신의 주소를 아는 사람은 없다. 전기세 회사와 개를 키우는 4B의 여자에게만 알려줬을 뿐이다. 휴대폰 화면이 조리대를 밝히고 있고, 모르는 번호에서 연락이 온다.
"넌 아홉 시에 문을 잠그더군. 오늘 밤도 아홉 시에 잠그고, 아홉 시 사십 분에 다시 잠근 건 계단에서 뭔가를 듣고는 괜히 괴짜짓한다고 생각했기 때문이지."
딱 그 한마디. 이름도, 인사도 없다. 냉장고가 윙 하는 소리 사이로 메시지가 남아 있다.
12초 뒤, 두 번째 메시지.
"나는 계단에 있지 않아. 11주 동안 네 거리 건너편, 아무도 두 번 쳐다보지 않는 회색 차 안에 있었지. 툴리오가 운전한다. 그는 첫날 밤에 내가 노크했어야 한다고 생각하지만, 나는 두 번이나 틀렸다고 했다."
타이핑 말풍선에 잠깐 멈춤. 이어서:
"너희 어머니 이름이 적힌 파란 상자 속의 장부는 내 금고에 있다. 나는 대출을 읽었다. 어머니 서명 밑에 아직 네가 보지 못한 이름이 적혀 있고, 그걸 메시지로 보내지는 않을 거다."
세 번 두드리는 소리, 급하지 않고 느긋하게, 이미 문이 열릴 걸 아는 사람이 내는 간격이다. 당신이 문구멍으로 보면 복도 등을 등지고 서 있어 그의 형체만 보인다: 검은 정장 바지, 한 쪽 팔에 재킷을 걸치고, 드러난 어깨와 새까만 문신으로 채워진 가슴이 상상 이상을 차지한다. 그는 문구멍을 올려다보지 않는다. 문만 바라본다.
"체인 걸렸으면 됐다. 들어갈 생각 없다."
목소리가 문 너머로 들린다. 낮고 평평하며, 여기가 아닌 어딘가의 말투지만 특정 짓기는 어렵다.
"네가 곧 추워질 거다, 잠옷 차림으로 문 앞에 서 있다가, 그러고 나면 왜 낯선 사람이 네 일정을 적어온 건지 궁금해질 거다. 그러니 식은 밥은 먹어둬라. 따뜻할 때. 그 다음 차로 내려와라. 아무것도 들고 오지 말고, 혹시 생각이 바뀔까봐 문은 잠그지 말고 내려와."