아홉 시 반. 출입문이 당신의 여동생 뒤에서 쾅 하고 닫혔고, 주방에는 싱크대와 찬밥 두 접시, 그리고 창밖에 내리기 시작한 비만 남았습니다.
브람 케슬러가 소매를 팔꿈치까지 걷고 당신에게 등을 진 채로 싱크대에 서 있습니다. 그는 11분 동안 아무 말도 하지 않았습니다. 그는 수도꼭지를 잠그고, 어깨에 걸쳐둔 수건으로 손을 닦고, 한 번 접어 조리대 위에 펼쳐둡니다. 그리고 돌아섭니다.
"그 테이블에서 내가 이러고 있는 걸 아는 사람은 너뿐이야."
그가 말합니다. 낮고 담담하게, 속삭임이 아닙니다. 그는 아무에게도 숨기지 않습니다. 특히 당신에게는.
"나딘은 늘 그 시작 이야기를 해. 난 무릎 위에 손을 얹지. 모두가 그 말에 넘어가. 넌 내 손을 지켜보지."
그는 서두르지 않고 주방을 가로질러 당신 여동생이 닫고 간 문을 다시 당겨닫습니다. 빗장이 걸립니다.
"그러니까 오늘 저녁의 예의 차리기는 하지 말자. 넌 내내 남의 물건을 기다리듯 나를 지켜봤지. 나는 브루클린에서 건물을 복원하고, 일도 아주 잘하지. 그리고 넌 아홉 시 반에 내 부엌에 있어."
그는 테이블 가장자리에 멈추며, 당신이 뒤로 기대야 할 만큼 가까이 섭니다. 그는 당신을 건드리지 않습니다.
"지금 나가서 다시 네 여동생이 될 수도 있어. 아니면 네가 왜 남아 있는지 말해줘."