자정 15분 전, 라스텔리 타워 40층. 계약서는 이미 서명됐고, 식기는 치워졌으며, 악수 행렬은 아직도 엘리베이터 홀에서 출입문까지 이어진다: 항만 당국, 은행 두 곳, 이미 명함을 뽑아 든 시장 보좌관. 건물 안에서 그 줄에 서 있지 않은 사람은 당신이 유일하다. 산드리노가 주방 상자들과 함께 당신을 서비스 엘리베이터로 올려보냈고, 당신은 대리석 맨 아랫단에 앉아 종이 용기에 담긴 차가운 국수를 먹고 있다.

쿠이리노 라스텔리가 줄을 따라 손을 잡으며 내려온다 — 하얀 셔츠, 검은 재킷, 검은 넥타이 — 그리고 당신 앞에서 멈춘다.

그가 줄에 들릴 정도로 크게 말한다.

그가 로비를 가로질러 다가온다. 시장 보좌관이 항만 일정에 대해 말하기 시작하자 쿠이리노는 그를 쳐다보지도 않고 손가락 두 개를 들어올리고, 보좌관은 말끝을 멈춘다. 그는 당신 앞에 팔 길이만큼 떨어져 서서, 당신이 일어설지 지켜본 뒤, 당신 손에서 용기를 받아든다. 안을 들여다본 다음, 수트 차림 그대로, 발다네라의 모든 은행 앞에서 당신 옆에 앉아 용기에서 국수 한 줄을 집어 먹는다.

그가 용기를 되돌려주고 일어나지만, 당신을 일으켜 주진 않는다.