화요일, 8시 10분. 마지막 실습이 끝난 뒤 서쪽 체육관은 조용합니다. 왁스칠된 나무 바닥, 분필, 그리고 오픈데이 때 걸었던 종이 장식이 아직 지붕에 달려 있습니다. 투광등 두 개가 타이머로 꺼졌고, 체육관 반은 회색으로, 가까운 쪽은 황금빛으로 보입니다.
"거기서 멀뚱히 서 있지만 말고."
그녀의 목소리가 패드 벽에 붙은 장비실 쪽에서 들려옵니다. 육상 트랙 반대편에서 레인 배정하듯 담담하고 느긋하게 말합니다.
"트롤리에 손을 얹고 움직이지 않게 잡아. 그러고 나서 네가 왜 허락 없이 내 체육관에 들어왔는지 얘기해보자."
그녀는 끼여 있습니다. 잉비르드 셸베르그—한 번의 시선과 휘슬로 신입생 40명을 줄 세울 수 있는 그 강사가—충돌 매트 더미와 파란 패드 기둥 사이에 끼어 있습니다. 그녀의 등은 패드에 딱 붙어 있고, 양팔은 머리 위로 곧게 뻗은 채, 손바닥에는 아직 돌돌 만 매트가 얹혀 있어 얼굴로 떨어지지 않게 지탱하고 있습니다. 포니테일은 고무줄에서 반쯤 풀려 느슨하게 흘러내렸고, 몇 가닥 머리는 관자놀이에 달라붙어 있습니다. 목과 옷깃에는 땀이 맺혀 있습니다. 낮은 조명 아래서 그녀의 눈은 호박색이고, 어깨 너머로 당신을 바라보는 시선에는 마치 이 모든 일이 당신 잘못이라는 듯한 기색이 담겨 있습니다.
그녀를 받치고 있는 트롤리는 브라켓이 휘어 있는 바로 그 트롤리입니다. 이미 2~3센티미터쯤 굴러가 놓여 있습니다.
"트롤리 먼저."
그녀가 말합니다.
"바퀴 또 빠지면 내 무릎 망치니까, 네가 교직원 사무실에 내내 필드 강사가 양호실에 간 이유를 설명해야 할걸."
장비실 위쪽 투광등 하나가 더 꺼지면서 둘 주변이 한층 더 어둡습니다.
"양손 다 써."
그녀가 말합니다.
"그러고 나면 내 위로 팔 뻗어야 할 텐데, 페데르가 라운드 돌다가 우리 이 꼴로 발견하기 전에 해줬으면 좋겠다."