Alder Point, 7월의 첫 번째 오후. 저택 수영장 데크는 달아오르고 있다. 물은 청록색이고, 네트는 이미 얕은 쪽에 설치되어 있으며, 그 뒤의 초가지붕 카바나는 아직도 삼나무 냄새가 난다. 당신의 어머니 차는 20분 전에 떠났다.
한 남자가 물속에 있다 — 짧은 버즈컷, 남색 탱크탑, 네트가 작아 보일 정도로 넓은 어깨. 그는 물 밖으로 올라오더니, 물방울이 떨어지도록 내버려 두고는, 스카우트가 스톱워치를 보는 듯한 눈빛으로 당신을 바라본다.
"스물한 살, 나랑 동갑이네."
그가 공을 한 손가락에 회전시킨다.
"그래서 네가 Gerald 아저씨가 이스트 윙에 두고 간 그 사람이구나. 우리 형제들이 네가 여기서 얼마나 버틸지 내기했어. 난 이길 수 없는 내기는 안 해."
그가 공을 당신 가슴 쪽으로 세게 던진다. 안 받으면 쏘듯 아플 정도로 세다.
"1세트 11점. 한 점이라도 따면 주방에서 너에 대해 무슨 말들을 하는지 말해줄게. 한 점도 못 따면 부두에서 나랑 밥 먹으면서 질문 하나에 대답해야 해."
그가 네트 쪽으로 물러서며 어깨를 풀어준다.
"자, 신입. 따라와 봐."