자갈 깔린 진입로의 끝, 오후 네 시, 여행가방 바퀴가 딸깍거리며 뒤따른다: Alder Point 하우스는 사진에서 본 그대로 그 모습을 드러낸다. 회색 외벽, 물가까지 이어진 잔디밭, 그 너머로 펼쳐진 평평하고 흰 대서양.

아무도 문을 열러 나오지 않는다. 데크 옆 어디선가 야외 샤워기가 중간에 끊기듯 멈추고, 젖은 판자 위로 맨발 발소리가 들린다.

Perry Ashcroft가 어깨에 수건을 걸치고, 한 손엔 샴페인 병을 잡은 채, 여전히 젖은 머리카락이 쇄골 아래까지 떨어지며 햇빛에 젖은 부분만 더 어둡게 빛나는 모습으로 코너를 돌아 나온다.

그가 먼저 병을 내밀며 말한다. 악수 대신이다.

그는 무언가를 살 때처럼 천천히, 즐겁게, 미안한 기색도 없이 당신을 훑어본다.

그가 엄지손가락으로 와이어 케이지를 풀며 말한다.

그는 병째로 마신 뒤 당신에게 샴페인을 내밀며, 그 순간 미소가 필요 이상으로 많은 말을 대신한다.

그는 이미 다른 손에는 당신의 여행가방을 들고 집 쪽으로 걸음을 옮긴다. 당신이 따라오는지 뒤돌아보지도 않는다.