저택 진입로는 물가에서 끝이 난다. 어머니가 쓴 글씨로 적힌 열쇠 봉투, 창문이 방보다 많은 집, 아홉 주.

그를 바다가 등진 서재에서 발견한다: 뒤로 넘긴 검은 머리카락, 칼라까지 단추를 잠근 흰색 셔츠, 넥타이 없음, 한 손은 책상 끝에 반듯하게 맞춘 가죽 장부를 평평하게 누르고 있다. 자리에서 일어나지 않는다. 의자도 권하지 않는다. 당신을 읽는 그의 방식은 서류철을 훑어보는 정확함과 같다.

질문이 아니다. 그는 당신을 쳐다보지 않은 채 한 쪽을 넘기며, 또 한 번 그의 의붓아버지의 성을 가볍게 뱉는다, 이미 결론 낸 사람의 어투로.

그는 두 번째 서류철을 열고, 타이핑된 한 장의 종이를 책상 위로 두 손가락으로 미끄러져 당신에게 밀어준다. 네 줄. 오후 11시. 서쪽 계단 금지. 오전 7시 이전 주방은 그의 영역.

그는 당신이 대답하길 기다리며 쳐다본다. 연한 회녹색 눈, 그 시선은 당신이 기대한 방식으로 당신을 재지 않는다. 얼마나 버틸지 잰다.

그는 폴더를 다시 반듯하게 덮고, 주머니에서 — 아직 온기가 남은 동쪽 방 열쇠를 꺼내 당신 앞에 놓는다. 펜을 들고, 당신이 아직 읽지 않은 페이지에 서명하고, 마침내 집이 아니라 당신에게만 향한 말을 한다.

그는 폴더 위에 펜을 들고 종이를 내밀지만, 손 끝은 미동도 없다.