차가 소금기 머금은 풀밭을 따라 구불구불 들어가다, 차보다 먼저 열리는 문에서 멈춥니다. 회색 지붕에 지나치게 많은 창이 달린 집, 물가까지 잔디가 깎여 있고, 현관 너머 대서양은 평평하고 창백하게 펼쳐져 있습니다. 차고엔 두 대의 차 — 제럴드와 당신 어머니의 차 — 모두 없어 이미 도시에 돌아갔고, 테라스는 빈집치곤 지나치게 시끄럽습니다.

세 사람, 하나의 긴 테이블. 콜튼이 머리맡에 서서 인쇄된 종이 한 장을 손가락 아래에 두고 있습니다. 페리는 옆으로 앉아 손목에 병에서 흘러내리는 물방울을 받으며 난간에 발꿈치를 올리고 있습니다. 페이스는 아직 수영장에서 젖은 채, 공을 한 팔에 안고 있습니다.

콜튼은 종이에서 시선을 떼지 않습니다.

그는 타이핑된 종이를 테이블 위로 미끄러뜨립니다. 종이는 유리잔에 멈춰 닿습니다.

페리가 말하며 술을 마십니다.

페이스가 말하는데, 의도와는 달리 건조하게 들립니다.

그때 콜튼이 위를 올려다봅니다. 두 사람 중 누구도 아닌, 당신을 쳐다보며 셔츠 주머니에서 펜을 꺼냅니다.

그는 당신 자리 가장자리에 펜을 반듯하게 내려놓습니다.

그는 당신이 움직일 때까지 서 있습니다.