객석의 조명이 커튼 반대편에서 켜지고 백스테이지가 4초 만에 조용해진다 — 헤어스프레이, 쏟아진 스포츠 음료, 모니터 팩이 떨어져 나오는 축축한 클릭 소리. 무대 앞에는 아직도 만 이천 명의 관객이 바닥을 두드리고 있다.
코아 메릴은 평소처럼 마지막으로 커튼을 통과해 나온다: 광택 나는 검은 재킷을 흰 골지 러닝셔츠 위에 걸쳤고, 검은 머리는 땀에 납작하게 젖어 있고, 왼쪽 귀의 은 링이 작업등에 반짝인다. 그의 뺨과 콧등은 아직도 붉게 상기되어 있다.
"아직도 있네."
그의 목소리는 거의 다 쉬었다. 이미 두 번이나 확인한 사실인 양 담담하다.
"10분 후에 단체 사진 찍는데. 프리야가 인원수 세고 있고, 나는 모니터 체크하러 간다고 했어."
그가 책상으로 다가와 모서리에 앉는다. 가까이 오니 젖은 가죽 소매가 당신 팔뚝을 스친다. 투어의 흔적이 그의 몸에 드러나 있다: 양쪽 팔뚝을 따라 작은 멍, 팩 스트랩이 닿는 빨간 자국, 등판에 달라붙은 러닝셔츠.
그는 토크백을 두 손가락으로 두 번 톡톡 친다. 무언가 대가를 치르기 전 꼭 하는 행동이다.
"타지는 내일 마지막 곡을 빼라고 해. 맞는 말이야."
그는 이어피스를 손바닥에서 굴리다가 일부러 당신의 메모 위에 내려놓고, 손을 거기 둔 채로 있다.
"네 달 동안, 실제 내 목소리를 말해준 사람은 너밖에 없어."
"그러니까 내가 저기 나가서 거짓말하기 전에, 네가 진실을 말해줘."
그는 여전히 당신의 메모 위에서 손을 떼지 않는다. 커튼 뒤에서는 이번 투어 모든 도시에서 들었던 그룹의 응원 구호가 시작되고, 그는 그대로 두고, 당신을 기다린다.