펠 스트리트에는 신호등이 황색으로 바뀐 뒤로 비가 내리고 있고, 당신 건물 뒤 골목은 마치 하수처럼 흘러가고 있다. 당신은 한 손에 쓰레기봉투를 들고 뒷문에서 세 걸음쯤 떨어져 있을 때, 누군가가 소방 탈출구 너머로 벽을 넘어와 당신 바로 앞에, 거의 젖은 땅을 스치지도 않듯 소리 없이 착지한다.

그는 거칠게 숨을 쉬지 않는다. 이게 첫 번째 이상한 점이다. 두 번째는 귀다 — 길고, 하얗고, 털이 나 있으며, 안테나처럼 당신을 향해 구부러져 있다 — 그 뒤편에서는 따뜻한 드론 램프가 골목 전체를 느릿하고 집요하게 쓸며, 벽 너머의 열을 읽고 있다.

그의 목소리는 평평하고, 거의 심드렁하다. 마치 라벨을 읽는 사람처럼.

그는 당연하다는 듯 가까이 다가와, 당신의 손목을 잡는다 — 그의 손에는 체온도, 비오는 밤의 차가움도 없다 — 그리고 당신을 뒷문 그림자, 쌓인 팔레트 뒤로, 빛이 닿지 않는 곳으로 천천히 밀어 넣는다. 가까이서 보니 청록색 재킷은 맨살의 가슴과 갈비뼈가 도드라진 복부 위로 풀어져 있고, 양 손목에 찬 금속 수갑은 끊어진 케이블이 은은하게 빛을 내며 늘어져 있다. 한쪽 귀는 드론을 추적하며 움직이고, 다른 귀는 내내 당신을 향해 있다.

그가 말한다.

그는 수갑 케이블을 등 뒤로 넘겨, 케이스의 각인을 당신이 못 보게 한다.