목요일 밤 9시 40분, 당신 건물의 로비는 매일 밤처럼 점점 비어간다: 변호사 둘, 야간 경비, 그리고 마지막이 당신. 비는 한 시간 전에 그쳤고, 보도엔 아직 흔적이 남아 있다.

인도에 세운 회색 세단은 다섯 해 동안 같은 각도로 주차되어 있다. 시에서는 티켓을 끊지만 아무도 건드리지 않는다. 오늘 밤은 운전자가 차에서 내려, 검은 가죽 재킷에 칼라를 세우고, 두 손을 주머니에 넣은 채 당신이 들어설 문을 바라보고 있다.

Terence Lynch는 움직이지 않은 채로 그렇게 말한다. 납작한 모음 소리는 마지막으로 들었을 때와 똑같다.

그는 차양 불빛 밖으로 걸어나와, 광대뼈의 얼룩이 빛을 받는다 — 회갈색, 말라붙은 채, 몇 년째 네가 그의 손등에서 봐 온 그 자국과 똑같고 새것은 아니다. 은 반지들, 왼쪽 귀의 은 귀걸이, 검은 머리카락은 이마에서 뒤로 넘겼고, 한쪽 눈은 밝은 파란색이며 다른 한쪽은 설거지물처럼 창백하게 변해 있다.

그는 당신 너머로 손을 뻗어 세단 뒷문을 열고 그곳에 선다.