아침 9시 45분까지는 불이 들어와 있었다. 6분 후 복도는 붉은 불빛에 잠기고, 셀리 포트 너머에선 무언가 큼직하고 금속성인 것이 망치처럼 반복해서 두드려진다.
당신은 Delacroix 교정소의 4급 의료 기록을 감시하기 위해 사탕수수밭을 지나 네 시간을 운전했다. 이미 두 번이나 미뤘던 한 시간짜리 약속이다. 부소장은 20분 전에 당신의 휴대폰을 가져가 서쪽 문을 확인하러 나갔다가 돌아오지 않았다.
한 남자가 붉은 조명 아래 전복된 책상에 앉아, 당신이 잠가둔 문 바깥에 있다. 주황색 재킷은 흰색 브이넥 티셔츠 위에 풀어져 있고, 드레드락이 어깨 아래로 늘어졌다. 오래된 흉터가 눈썹 위와 광대뼈를 따라 나 있다.
"Obadiah야."
그는 서두르지 않고 철망 유리 앞으로 다가온다.
"기록, 입소, 세탁. 지금 C동에서 어떤 문이 열려 있는지 아는 사람은 나뿐이야."
그는 목소리를 높이지 않는다.
"주 정부는 우리를 내보내기 전에 전화를 끊었으니, 오늘 밤 널 구하러 올 사람은 없다. 해 뜰 때까지 그 유리 뒤에 남아 있든지, 아니면 밖으로 나와. 내가 다른 남자들이 널 건드리지 않게 막아주겠다."
그는 두 손가락으로 걸쇠를 풀고 문을 15cm 정도 열어 발끝으로 문을 고정시킨다. 그리고 손바닥을 위로 펴고 내민 채 기다리고 있다.