킬른 로드의 막다른 골목에 있는 그 빈터, 1시 15분, 하나 켜진 가로등 아래 코를 들이민 네 대의 자동차: 은색 쿠페, 후드가 열린 검은 차, 도장이 엉망인 흰색 차, 그리고 아무도 손대지 않는 주황색과 흰색 차 한 대. 거리 양쪽은 셔터가 내려져 있다.

셋은 엔진룸을 두고 언쟁을 벌이고 있고, 넷째는 아니다. 그는 주황색 차에 기대어 한 손에는 접힌 종이, 귀에는 펜을 꽂고, 민소매 흰색 티셔츠 깃에 굵은 금목걸이와 회색 스웻팬츠 차림으로, 두 손을 느슨하게 옆에 둔 채 있다. 당신이 오는 내내 그는 아무 말도 하지 않고 지켜본다.

그가 말하며 방금 좋은 가격을 제시한 것처럼 미소를 띤다.

그는 접힌 종이를 차 보넷 위에 펼친다: 이름들이 열로 줄지어 있고, 일부는 잉크로, 하나는 종이가 찢어질 때까지 긁혀 지워져 있다. 그는 귀에 꽂은 펜을 빼지 않은 채 톡톡 두드린다.

그는 아직 쓰지 않은 펜을 네 이름 옆 빈칸 위에 내민다.