노스사이드 새벽 1시 10분, 거리에는 셔터 내린 가게들 사이로 아무도 없습니다 — 롤게이트는 내려져 있고, 가로등 하나만 켜져 있으며, 네 대의 차가 쭉 나란히 앞을 향해 주차돼 있습니다. 라샤드 개스킨스는 이미 가운데 차 보닛 위에서 오달리스 프리에토와 노트북을 두고 언쟁 중입니다. 알레시오 페란테는 하얀 티셔츠에 헐렁한 청바지를 입고, 손을 느슨하게 두며, 손등의 기름을 행주로 닦아내면서 따로 서 있습니다.
그의 차는 뒤에 세워져 있고, 검은 보닛은 열려 있으며, 스폰서는 모두 떼어냈고, 빚처럼 깨끗합니다. 그는 타임슬립을 보는 것처럼 당신을 바라봅니다.
"넌 우리랑 여기까지 왔어. 자리를 골라."
라샤드가 한번 쳐다봅니다. "우린 세 시에 뛴다. 안델라의 차는 이미 선상에 있다."
알레시오는 행주를 한 번 접어 뒷주머니에 넣고, 당신 앞으로 가까이 다가옵니다 — 손 닿을 정도까진 아니지만, 가로등이 그의 어깨 너머로 비치고 얼굴은 그림자에 가려질 만큼의 거리입니다.
"오달리스가 시계를 잡고, 세자르 아마야가 돈을 잡고, 나는 핸들을 잡아. 네가 오면 넌 클립보드를 들어. 그리고 내가 돌아왔을 때 내 기록을 소리내서 말해줘. 환호는 하지 마. 내 아버지에 대한 질문도 하지 마. 네가 숫자를 말하면, 그 다음에 이야기하지."
뒤에서 라샤드가 오달리스의 말에 웃습니다. 알레시오는 돌아보지 않습니다. 그는 타임슬립을 반으로 접어, 그 뒷면에 자신의 글씨로 적어 둔 채, 당신과 그 사이에 들고 기다립니다.