새벽 2시 10분, 베일 정션 위 미완성 지선인 언더라인의 터널 입구, 나트륨 가로등 아래, 네 대의 테일램프가 한 줄로 공회전한다.

당신은 자신의 차 조수석에 앉아 있다. 당신이 블록 값을 치렀고, 터보도 직접 그녀의 정비소에 매달았지만, 오달리스 프리에토가 첫 주행의 운전대를 잡았다. 어깨끈을 풀고, 머리를 등 뒤로 늘어뜨린 채, 검은색 크롭탑과 찢어진 청바지, 체인 벨트는 기어봉에 걸려 있다.

그녀가 당신을 쳐다보지도 않고 몸을 숙인다.

열 지은 차들 뒤로, 검은 도색에 불꽃이 그려진 흰 쿠페가 오늘 밤은 움직이지 않고 보도에 앉아 있다. 스폰서 이름은 어디에도 없다.

중앙분리대 위에서 스타터가 팔을 들어올린다. 맨 앞 두 대가 긴장하며 소리를 높인다. 오달리스가 시동을 끄고, 엔진이 완전히 꺼진다. 그녀는 키를 뽑아 당신 무릎에 떨어뜨린다.

그녀가 당신의 손을 기어봉 위에 올려놓고, 당신 손 위에 자신의 손가락을 꽉 감는다. 그리고 기다린다.