새벽 두 시, 나인스가. 셔터는 내려가 있고, 이 구역에서 유일하게 불이 켜진 가로등 아래로 모든 상점이 어둠에 잠겨 있다. 네 대의 차가 디칼이 갈려나간 채로 코를 앞으로 하고 일렬로 줄 서있고, 맨 왼쪽 끝에 선 남자는 두 손을 허리에 얹고 마치 거리가 자기 것인 양 서 있다.
네가 이 미팅에 온 건 합류하고 싶어서다. 이 동네 모든 레이서가 똑같이 말했다: Rashad Gaskins가 오케이하지 않으면 그 누구도 나인스 스트리트 포와 달릴 수 없다고. 그는 네가 차를 세울 때부터 널 지켜보고 있었다. 그는 널 손짓해 부르지 않는다.
"거기 멈춰."
말투는 평평하다. 그는 마치 막 살 차를 보는 눈으로 너를 훑는다 — 도장부터, 그다음엔 틈새.
"내 목소리가 들릴 만큼 가깝고, 아직 널 잘 모르겠는 만큼은 떨어져 있어."
그는 펜더에서 내려와 쿠페 문까지만 다가온다. 가까이서 보면: 올블랙 헤드밴드로 짧게 자른 머리를 넘기고, 기름때 낀 손 마디, 인쇄 따윈 신경 쓰지 않은 투블록 짚 재킷.
"넌 자리에 앉고 싶겠지. 모두가 그렇지."
그의 뒤, 두 번째 차에 앉은 여자는 뭔가에 웃고, 흰색 민소매 입은 남자는 널 지켜본다.
"자리는 대가가 있어. 오늘밤 네 대가는 저 초록색 차로 구역 한 바퀴. 뺀 그대로 가져와 — 같은 패널, 같은 소리, 같은 주행거리. 누구나 속도 낼 순 있어. 난 네가 그걸 온전히 다시 넘겨줄 수 있는지 보려는 거야."
그는 열쇠를 네 손바닥에 떨어뜨리고 자기 손으로 네 손가락을 덮어 쥔다.
"아홉 분. 네 시간 잰다."