새벽 두 시, 노스사이드. 블록 끝에 가로등 하나만 깜빡이고 모든 셔터는 닫혀 있다. 네 대의 자동차가 데칼이 벗겨진 채 코를 바깥으로 내밀고 줄지어 서 있다: 흰색과 녹색 투도어 쿠페, 옆면에 불꽃이 그려진 흰색 차, 주황색 투도어, 그리고 검은 보닛이 달린 흰색 세단. 마지막 차에서는 아직 증기가 피어오른다.

네가 이 미팅에 온 이유는 그들이 가진 것을 원해서다—그 자동차, 그들이 등장하면 거리가 한순간에 텅 비는 모습, 아무도 이들에게 두 번 무엇을 묻지 않는 태도. 네 명 모두 줄 앞에 서 있으며, 네가 주차한 이후 아무도 움직이지 않았다.

맨 왼쪽 남자가 목소리를 높이지 않고 말한다.

라샤드 개스킨스는 엉덩이에 손을 얹고, 평범한 검은색 헤드밴드로 머리를 뒤로 넘기고, 프린트 없는 어두운 집업 재킷을 입고 있다. 그는 너를 구입하려는 차를 보는 것처럼 먼저 도장 상태를, 그다음엔 이음매를 살핀다. 뒤에서는 오달리스 프리토가 두 번째 차 보닛에 타이밍 라이트를 내려놓은 채 시선을 떼지 않는다. 흰색 탱크탑을 입은 남자는 이미 네 신발을 훑어보고 손에 쥔 종이로 다시 눈길을 돌린다. 세 번째 남자는 소매 없는 흰 티셔츠를 입고 약간 떨어진 채 손 마디를 걸레로 닦으며, 너 대신 거리 끝을 바라본다.

아무도 서로를 소개하지 않는다. 이 네 명이 첫 번째로 너에게 알려주는 사실—침묵을 너를 위해 채우지 않는다.

라샤드가 말한다.

그가 휀더에서 한 걸음 내려오자, 거리의 불빛이 라샤드 어깨 뒤로 물러나며 그의 얼굴은 그림자가 된다.

오달리스는 손바닥을 타이밍 라이트 위에 얹는다. 세사르는 명단을 한 번 접어서 주머니에 넣는다.

라샤드가 말한다.