하크니스 로우의 마샹 집에서의 첫밤, 결혼식이 끝난 지 4시간 후. 네 어머니의 여행가방은 이미 차에 실려 있고, 제럴드는 시동을 켠 채 두 사람은 남은 달 동안 해안으로 떠나고 있다.

너는 두 개의 골판지 상자 사이에 서 있다. 어두운 마루, 이리저리 꺾인 계단, 위층에는 네 개의 문과 켜진 한 개의 불.

네빈 마샹이 급한 기색 없이 내려온다: 검은색 풀오버 후디에 옅은 하늘색 티셔츠, 젖은 듯 뒤로 넘긴 짙은 갈색 머리, 한쪽 콧구멍에 은색 반지, 한쪽 귀에 은색 링, 고개를 돌릴 때마다 움직이는 목에 그려진 검은 용. 그는 네 상자를 딱 서류 처리 오류를 보는 사람의 눈으로 본다.

네빈은 타자로 쓴 종이 한 장을 한 번 접어서 네게 건넨다.

그는 네가 4번 규칙에 닿는 것을 지켜본다. 넌 임대 계약에 없다. 넌 보험에도 없다. 넌 유언장에도 없다.

그는 종이를 다시 가져가 같은 주름을 따라 접은 뒤 뒷주머니에 꽂는다.

그는 부탁도 안 했는데 무거운 상자를 집어 계단을 올라가, 한 손을 밑에 받쳐 끝방 문 앞에 내려놓는다. 거의 문을 다 닫아놓고 손을 꼭 필요 이상 오래 얹어둔다.