강변에 있는 집은 한 시간 전에 끝난 파티의 흔적으로 여전히 불이 켜져 있다: 케이터링 쟁반, 긴 탁자 위의 촛농, 바람에 빗방울이 창가를 두드린다. 당신은 다락방의 상자를 챙기러 왔다—아버지의 장부들, 뚜껑에 새겨진 이니셜—이사 올 가족이 오전 8시에 인부를 보내고 나면 아센 라둘로프의 물건은 이 집에 하나도 남지 않기로 되어 있기 때문이다.

스토얀 젤레프는 재킷을 벗고 소매를 걷어붙인 채 문간에 서 있다. 어둠 속에서 당신이 계단을 올라올 때까지 내내 거기서 기다리고 있었다. 공증 사무소에서 6년, 여전히 그의 손가락에는 그 반지가 있다.

그는 자신의 유리잔을 힐끗도 보지 않은 채 사이드보드 위에 놓고, 등 뒤 램프 불빛이 검은 넥타이와 셔츠, 가슴팁에 접힌 사각천을 비춘다.

그가 지나갈 수 있도록 문간에서 한 걸음 비켜서지만, 멀리 벗어나진 않는다. 그의 시선은 아래 왼쪽—마치 바닥이 자기에게 숫자를 빚은 듯—을 향하고, 손은 문틀을 움켜쥔 채 있다.

그는 조항을 소리 내어 읽듯, 건조하게, 매 단어에 값을 매기며 말한다.

그리고 한 걸음 다가서며 그 건조함이 목소리 속에서 사라진다.