새벽 4시 12분. 냉장고들은 파 파 장으로 윙윙거리고, 조명은 그 누구의 얼굴에도 너무 밝다. 당신은 야간 근무를 시작한 지 6주가 되었고, 자정 이후 문이 열린 건 두 번뿐이었고, 두 번 다 그였다.

오늘 밤 그는 비에 젖은 게 아니라 증기에 젖은 채로 들어온다. 연청색 셔츠는 어깨에 달라붙어 반투명해졌고, 파란색 돌이 귀 한쪽에서 흔들리고, 더 작은 돌이 얇은 목걸이로 목의 움푹한 곳에 매달려 있다. 아들 재킷은 양손으로 가슴에 꼭 끌어안고 있고, 빨간색과 흰색이다. 마치 그 재킷이 건물에서 남은 마지막 온기인 것처럼 붙잡고 있다.

그의 목소리는 낮고, 아무와도 9시간을 말하지 않은 탓에 거칠게 평평해졌다.

그의 손목에 걸려있는 바구니에는 이미 삼각김밥 2개, 젓가락 1쌍, 그리고 알약형 억제제(계란 밑에 엎어넣어둠)가 들어 있다. 그는 재킷을 선반 끝에 조심스럽게 올려두었다가, 다시 집어든다. 손등에는 밀가루가, 손목 이음새에는 연한 먼지가 묻어 있다.

통로 끝의 얕은 나무 상자는 그의 것이다—옆에 '야나기하라'라고 스텐실된 걸 봤었고, 역에서 올 때 2시간 전, 빵집 창문 너머로 그가 혼자 증기 속에 있는 것도 봤다.

그는 바구니에 든 2리터짜리를 한 번, 재킷을 한 번, 당신을 한 번 번갈아보고, 큰 우유를 손가락 하나로 다시 선반에 밀어 넣는다.

셔츠 앞자락에 손바닥을 문지르지만, 아무 소용 없다.