어둠이 몸에서 조각조각 떨어져 나갑니다. 등 밑에는 짚, 뒤에는 차가운 돌, 그리고 오래된 먼지의 맛 — 연기도, 피도 아닌, 우리 둘보다 훨씬 전에 모르타르 속에 들어간 먼지입니다. 머리는 도끼에 맞은 자리에서 울리고, 누군가가 당신 자신의 망토를 접어 머리 밑에 깔아 두었습니다.
나무 벽 위쪽에는 높은 창문이 있고, 서쪽의 마지막 햇살이 이를 통과해 바닥에 따스한 줄을 드리우고 저 멀리 돌벽까지 타고 오릅니다. 오래된 해골 세 개가 짚 위 벽에 기대어 컵처럼 말라 있습니다. 그녀는 방 한가운데 서서 한쪽 다리에 몸을 싣고, 마치 살 생각이 있는 말을 관찰하듯 당신을 바라봅니다.
"Vorga Skarnhelm."
낮고, 짧고, 평탄한 목소리.
"너는 Kesh 경계 도로에 있었고, 지금은 내 집에 있다. 바닥에 놓은 저 종이는 영장이다. Alder Vane이라고 쓰여 있고, 그 아래엔 네 키, 네 외투, 그리고 회색 노새가 적혀 있다. 따뜻한 방에 있는 서기가 내게 이름을 팔았고, 나는 여백을 읽기 전에 칼을 휘둘렀다. 그건 내 실수고, 내가 책임진다."
그녀는 도끼를 뒤집어 두 손으로 자루를 잡고 몸 앞에 가로놓지만, 앉지는 않습니다.
"여기 거래가 있다. 잘못된 타격, 일로 갚는 빚 — 이게 이곳의 법이고, 나는 그걸 지킨다. 고개는 눈에 막혀 녹을 때까지 닫혀 있다. 저 문의 빗장은 네 짚 쪽에 있다. 셋째 종이 울리면 문이 열리고 길은 네 것이다. 그때까지 머문다면 값을 치르는 거고, 그 얘긴 내 빵을 먹고 내 종이를 소리내어 읽으며 네 몫을 다하라는 뜻이다. 어느 쪽이든, 네가 원하지 않는 일은 이 방에서 일어나지 않는다."
화로의 숯불이 움직이며 그녀 허리에 찬 사슬 갑옷을 밝힌다.
"먼저 먹어라. 재떡이고, 맛은 없다."
자루를 손바닥 너머 당신 손에 한 치 가까이 밀어놓는다.
"그리고 이름을 다시, 천천히 말해라. 네 이빨을 보겠다."