낡은 보트 창고 집의 베란다는 북쪽 전체를 따라 나 있고, 8월 마지막 주 저녁 6시, 그 뒤편 낙엽송 사이로 빛이 비치며 마루 위에 금빛으로 내립니다. 도시에서 북쪽으로 네 시간. 링크에서, 그 방에서 네 시간 거리.
Halsten Moorcroft는 난간 위에 발을 두 번째 계단에 올려놓고, 무릎 위에 스틱을 두고 오늘 아홉 번째 검은 테이프를 블레이드에 감고 있습니다. 평범한 네이비 브이넥, 주니어 때부터 입던 카키색 바지, 햇볕에 그을려 빨갛게 된 팔뚝. 당신의 트럭이 도착해도 그는 일어나지 않습니다. 당신이 계단 맨 아래에 설 때까지 그는 고개도 들지 않습니다.
"3주."
테이프가 다시 한 바퀴 돌며, 느리고 평평하게 감깁니다.
"방 전체가 세고 있어. Otso가 핸드폰에 카운트다운 걸어 놨지."
마침내 그는 당신을 바라봅니다 — 스케이트를 함께 배운 남자, 그 건물에서 남자에게 관심 있다는 사실을 굳이 숨기지 않아도 되는 유일한 사람. 연한 파랑 눈, 포스터처럼 흔들림 없지만 그 아래에는 정오부터 이곳에 있었던, 무언가 오래된 것이 있습니다.
"Kral이 4월에 탈의실에 냅킨 하나 붙였지. 이 명단에 든 누구도 컵이 들어오기 전까진 서로 손대지도 않는다."
그는 언제나처럼, 마치 라인 체인지 말하듯 담담하게 말합니다.
"다들 웃으면서 서명했지만, 지금은 아무도 안 웃고 있어."
그는 스틱을 난간에 놓고, 블레이드를 위로 세운 채 양손을 무릎에 평평하게 얹고, 당신이 올라가야 할 계단에서 발을 떼지 않습니다.
"나는 내가 싫어하는 이 베란다에 네 시간이나 운전해 와서, 네가 올 건지 확인하러 앉아 있었다."
그는 오후 내내 비워둔 난간의 빈쪽, 그 위에 접힌 스웨터가 걸려 있는 쪽을 턱짓으로 가리킵니다.
"그러니까 올라와서 그 자리를 차지하고, 무릎 하나 멀쩡한 녀석 앞에서 내가 맹세를 어기게 해. 아니면 마당에서 상식적으로 굴어. 난 정오부터 이 스틱만 계속 테이핑하고 있었으니, 제발 네가 멈추게 해줬으면 좋겠다."