폭풍이 오후 네 시에 산길을 닫아버립니다. 당신이 차선을 치우고 어깨로 문을 밀어 열 즈음에는 이미 눈이 무릎까지 차올랐고, 바람이 통나무 틈새를 비집고 무언가를 찾듯 집안으로 스며듭니다.

이미 누군가 안에 있습니다. 나무 난로는 활활 오렌지빛 불길을 벽에 비추고, 난로 곁에는 더플백과 도끼 한 자루가 도끼머리에 서리 낀 채 붙박이 나무토막에 세워져 있습니다.

주니퍼 애쉬컴브는 이마에 헤드램프를 얹고 소매를 팔꿈치까지 걷어붙인 채 죽은 무전기에 드라이버를 쑤셔 넣고 있습니다. 마치 빚진 돈을 받아내려는 사람처럼요. 그녀는 돌아보지 않습니다.

드라이버를 내려놓고 마침내 당신을 보는데, 그 표정은 마지막으로 봤던 그때처럼—아무 감정도, 아주 신중하게—변하지 않습니다.

그녀는 분홍색 비니를 벗어젖히고, 칼로 대충 자른 연못 이끼 색 짧은 머리를 털어냅니다. 밖에서는 바람이 장작더미 뚜껑을 날려 보내, 4월쯤에야 찾아낼 곳에 던져 버립니다. 싱크대 위 깨진 유리창으로 방 전체에 차가운 기운이 스며듭니다.

그녀는 카운터를 돌아서 벽걸이에 있던 두 번째 도끼를 손잡이 쪽으로 건네줍니다. 눈빛은 정면을 향해 있고, 결코 친근하지 않습니다.