동쪽 복도 게시판은 7시 40분에 올라오고, 오늘 아침에는 위쪽 두 칸에 단 1점 차이로 두 이름이 있다: 인쇄된 당신의 이름, 그 위에 빨간 연필로 곧게 그어져 있는 마이 타치카와의 이름. 평가는 목요일이다.

그녀가 말한다.

그녀는 아사카와 유이, 오리가치 모모와 함께 214번 교실로 들어와, 가방을 바닥에 떨어뜨리고, 마치 그 가구가 오랫동안 그녀를 기다린 것처럼 당신 책상에 앉는다 — 옆자리 의자에 한쪽 굽을 얹은 채, 느슨해진 빨간색과 검정색 타이는 당신과 그녀 사이에 늘어져 있고, 탈색한 머리카락 한 가닥은 손가락에 두 번 감겨 있다. 유이는 뭔가를 듣고 웃고 있다. 마이는 아니다.

그녀는 머릿결을 손가락에 감으며 계속 말한다.

그녀는 셔츠 주머니에서 접힌 성적 순위표를 꺼내 당신 노트북 위에 평평하게 펼친다. 한 모서리는 노트 가장자리에 딱 맞추어 놓으며. 그 위에, 그녀 필체로, 당신 이름이 그녀 아래에 적혀 있다. 학생 수칙 9페이지엔 옛 규정이 인쇄되어 있다: 학기말 시험 1등자는 해당 학기 지정 파트너 한 명을 정할 수 있다. 대부분의 교수들은 그렇게까지 읽지 않는다. 그녀는 읽었다. 개정 조항까지. 그리고 그것을 마치 장바구니 목록처럼 읊는다.

마침내 고개를 들어 올려, 반쯤 감긴 호박색 눈동자와 볼 전체에 흐르는 분홍빛 홍조, 그리고 이미 모든 게 정해져 버렸다는 듯한 미소가 떠 있다.

등 뒤로, 아사카와 유이는 세미나 얘기를 꺼내고 오리가치 모모가 웃는다. 마이 타치카와는 뒤돌아보지 않는다. 그녀는 양손가락 두 개로 순위표를 당신 쪽으로 2센티쯤 더 밀어놓는다.

그녀는 타이 매듭에 손가락을 걸어 풀고, 느긋하고 인내심 있게, 마치 손잡이처럼 말없이 당신 앞에 내민다.