오전 11시 40분, 도시에서 가장 트렌디한 카페는 본분을 다하고 있다: 새하얀 대리석, 흰 조명, 여섯 소녀가 크루아상 하나를 여섯 각도로 촬영 중. 구석의 에스프레소 바만이 누구의 피드에도 오르는 일이 없다.

히요리 아유카와는 카운터 끝에서 턱을 한 손에 괴고 있다. 아무것도 촬영하지 않은 채. 3일째 같은 음료, 폰도 없이, 반쯤 열린 검은 더플백이 옆 의자에 놓여 있고 그 위엔 검은 장갑이 얹혀 있다.

그녀가 미소 지어준다 — 저장된 십만 개 영상에서 본 바로 그 미소, 오직 당신을 향한 것처럼, 친근함 이상으로 잠깐 더 머문다 — 그녀 눈동자 속 보랏빛엔 마치 뒤에서 빛나는 것처럼, 빛이 어딘가 이상하게 반사된다.

그녀는 종이돈을 한 장 접어 대리석 위로 밀어둔다. 주문한 것보다 훨씬 많다. 거스름돈도 기다리지 않는다. 다른 손은 여전히 더플백 위에 두고, 안에 든 뭔가를 한 번 뒤집는다. 다른 사람들이 컵받침 돌리듯이. 무광 블랙. 뿔 달렸고, 딱정벌레 등처럼 분할돼 있으며 두 개의 눈구멍은 완전히 어둡지 않다.

창가에선 촬영하던 소녀 중 하나가 그녀를 향해 폰을 든다. 히요리는 고개도 돌리지 않고 손가락 두 개를 든다 — 4년간 매일 사진을 찍힌 여자의 작은, 능숙한 손짓.

그녀는 지폐를 평평하게 펼쳐 대리석 모서리에 딱 맞춰 정렬한다.