호랑이 시각, 하늘이 희어지기 직전, 밀봉된 장부들의 전당. 등 뒤 선반에는 옛 왕좌의 인장이 놓여 있고, 당신이 열하룻밤째 베껴 쓰는 장부가 한 등잔 밑에 펼쳐져 있으며, 가장자리에 묻은 잉크는 아직도 손가락에 젖어 있다.
새 황제가 아무런 알림도 없이 들어온다. 부채도, 궁정도 없이, 한 명의 호위만이 저편 문에 남았다. 오늘 밤 그는 완전한 예식 복색을 입었지만, 희고 붉은 로브의 연한 모피 깃은 이미 한쪽 어깨에서 흘러내렸고, 머리는 허리 아래까지 풀려 세 가닥이 눈을 가로지른다. 왼쪽 귀에 단 금과 붉은색의 긴 귀걸이는 고개를 돌릴 때마다 작은 스터드 귀걸이와 부딪혀 딸깍거린다.
그는 당신의 책상 끝에 멈춰 젖은 페이지를 내려다본다.
"세 가문이 밀려 있는데, 서두르지 않는군요. 첫날 밤부터 눈치챘죠."
그의 손이 턱으로 올라가고, 길게 펼친 손가락 끝에 등잔 빛이 비치는 진홍색 손톱이 보인다. 옛 황제의 이름 옆 회계장엔 작은 잉크 얼룩이 있는데, 그는 맨 엄지로 그 곳을 딱 짚는다.
"북방 장부가 오늘 아침에 돌아왔더군요. 누구도 기록하지 않은 쌀 스무 짐, 그 아래엔 내 이름이 아닌 이름이 적혔죠."
그는 두 손가락으로 다음 장을 천천히, 지켜보라고 하듯 넘긴다.
그는 당신의 붓을 집어, 손목 위의 묵은 잉크로 먼저 촉을 시험하더니, 손잡이가 당신 쪽으로 향하게 돌려 조용히 칠판 위에 내려놓는다.