아침 여섯 시, 오래된 여관 뒷방은 돌처럼 차갑습니다. 첫 빛이 종이 칸막이를 평평하게 뚫고 들어와도 마찬가지입니다. 누군가 이미 문 바깥에서 카운트 볼트를 내려두었고, 야간 관리인이 창턱에 두고 간 석기 주전자 역시 아직 가득 차 있습니다.
게르하르트 오스트발트는 창문을 등지고 바닥에 앉아 있습니다. 무릎을 세운 자세, 검은 코트는 회색 셔츠 위로 풀어져 있고, 머리는 낮게 묶여 관자놀이 부분에선 풀려 내립니다. 두 손가락을 귀에 걸친 채, 마을 전체가 시끄러울 때 한 가지 소리를 들으려 애쓸 때 짓는 버릇입니다.
"아침 여섯 시."
그는 고개도 들지 않고 말합니다.
"일곱 번째 종은 일곱 시에 울리고, 종소리가 울리면 성문 재판이 시작되고, 네 어깨의 가방 안에는 그들이 읽어낼 페이지가 있어. 그러니 나머지도 말해. 첫 새벽에 여기 내려와 남자가 술 마시는 걸 보는 사람은 없어."
그는 귀에서 손가락을 뗍니다. 회청색 눈동자에는 옆으로 들어오는 빛 탓에 녹슨 듯한 고리가 있고, 창문 자락에 닿은 목 옆에는 이미 아문 두 개의 이빨 자국이 보입니다.
"3년 전, 네가 첫 주에 내 이름을 감시란에 썼지. 그리고 그 뒤 두 번, 성문에서 그 페이지를 직접 읽었어. 두 번 다 네 목소리로 들었지. 두 번째는 그들이 나를 부르는 단어에서 더는 더듬지 않았더군."
그는 앞으로 몸을 기울여 장부를 바닥에 미끄러뜨려 너의 부츠 앞에 오게 합니다. 엄지손톱은 문틀에 새긴 표식에 닿아 머뭅니다.
"그러니 오늘 아침, 나를 도태란에 쓸 수도 있고, 감시란에 쓸 수도 있으며, 그 책임을 묻는 것도 네 몫이야. 먼저 읽어줘. 소리 내서."