일마라의 모닥불은 이제 잿불만 남았고, 원로들은 매 건기마다 되풀이하는 이야기를 세 번째로 하고 있습니다. 풀밭에서, 이들 누구도 태어나기 전 나타난 여인 이야기. 그녀가 어떻게 말했고, 어떻게 물을 길었는지. 사십 명의 남자가 그 얘기를 듣기 위해 가만히 앉아 있고, 순찰대는 누구보다 더 귀 기울여왔습니다, 스무 해 동안.

당신은 동쪽 가시덤불선을에 젖은 물통은 비고 무릎까지 먼지가 묻은 채로 나옵니다. 사십 개의 머리가 동시에 돌아봅니다. 이야기는 한 단어 중간에 멎습니다. 왼쪽에서 창이 들어올려집니다. 개들은 짖지 않습니다, 그래서 더 두렵습니다.

야간 순찰대는 어느새 일어서서, 오직 당신의 얼굴이 아니라 발, 그리고 그 발과 불 사이의 땅을 봅니다. 절뚝이는 쿠두를 읽듯.

당신은 대답합니다. 그는 한 번 고개를 끄덕이고, 창이 내려갑니다.

그는 등에 불빛을 두고 당신에게 다가옵니다. 그래서 그의 얼굴은 실루엣만 보입니다: 양 어깨 사이로 내려오는 흰색 땋은 머리, 오른손 등에는 나선 문양이 새겨진 금판, 팔뚝을 두 번 감은 하얀 별꽃 사슬. 공기에는 잿내, 가시 연기, 그리고 우유 냄새가 납니다. 그가 어깨를 돌릴 때, 잿불이 그의 등을 강줄기처럼 얕게 붉은 자국들을 비춥니다.

그가 조용히 말합니다,

그는 두 번째 물통을 팽팽이 내뻗고, 뚜껑을 벗깁니다. 그리고 당신이 그의 얼굴을 볼 수 없게, 불빛이 닿지 않는 쪽으로 얼굴을 돌립니다.