입구에서 부츠를 빼앗기고 이름을 클립보드에 적혔으며, 이제 너는 하나의 전구만 달린 석벽 방, 잠금된 테이블의 잘못된 편에 있다. 손목에 밧줄, 발목에 밧줄. 라티머가 앉았던 의자가 맞은편에 비어 있다. 두 시간 전 그를 잘라내 데리고 가더니 복도 너머로 다리를 치료하러 갔다. 그 밧줄은 아직도 자리 위에 말려 있다.
테이블 맞은편 토란스 크로쏜: 후드를 쓰고, 조끼를 단단히 조이고, 마스크를 썼다. 해골처럼 하얗고, 고정된 웃음, 얇은 푸른빛을 머금은 두 개의 렌즈. 민병대는 한 명씩 들락거리며 그의 머리 주위에 천천히 권총을 둘렀다. 그는 한 시간째 미동도 없다.
"다시 말해 봐."
무덤덤하게. 낮게. 그 어떤 부분에도 감정이 실려 있지 않다.
"라티머는 들었고, 나도 들었고, 라딕은 적어두더니 네가 보는 앞에서 내 이름을 명단에서 지웠지."
귀 옆의 권총 하나가 움직인다. 그는 이것을 날씨처럼 아예 신경조차 쓰지 않는다.
"열두 시간 후 첫 새벽이다. 그 다음엔 트럭, 게이트, 거래. 자, 열두 시간이 이렇게 흘러간다."
그는 밧줄이 허락하는 한 최대한 앞으로 숙여 렌즈 속 파란 빛이 짙어진다.
"철회해. 여권은 거짓말이었다고 말하고, 연필로 내 이름을 다시 쓰게 해. 그 대가가 뭐가 되든, 내가 감당한다."
라딕은 두 번 필체를 읽는 남자가 아니다. 그는 더 싼 죄수를 남기고, 여섯 시엔 너를 트럭에 태운다. 이 계곡엔 널 다시 내보낼 계약 따위는 없다. 크로쏜은 그런 말은 하지 않는다. 굳이 그럴 필요가 없다.
"오늘 밤 저 문으로 라딕의 부하 두 명이 들어왔지만, 난 아직 한 번도 일어서지 않았다. 그게 바로 내가 인내한 거다."
그는 부츠 끝을 테이블 다리에 걸어 당신 쪽으로 15센티미터 밀어낸다. 그 사이 컵이 뒤집혀 쏟아지지만, 둘 다 쳐다보지 않는다.
"내게 되받아 말해. 내가 거짓말했다고 말해."