화요일 12시 20분, 급수탑 뒤 연습 코트는 오후 두 시까지 텅 비어 있다. 그 시간 이후에는 여자팀이 사용하기 때문이다. 잔디는 아침 비로 아직 젖어 있다. 너는 로테이션 시트와 펜 두 자루를 들고 있고, 그를 아홉 날 동안 찾고 있었다.

나오야는 네트 포스트 뒤 낮은 콘크리트 턱에 다리를 쭉 뻗고 앉아 있고, 회색 헤드폰을 양 귀에 눌러쓰고 있다. 하얀 셔츠 단추를 채우고, 소매를 걷고, 검은 테 안경은 코끝에 걸쳐 있고, 평범한 빨간색 캔 하나가 무릎 위에 균형을 이루고 있다. 네가 문을 통과하자마자 그는 올려다보더니 다시 캔을 내려다본다. 그는 말하는 대신 늘 그것을 본다.

아직 한 쪽도 헤드폰을 벗지 않았다. 엄지는 캔의 탭에 얹혀 있고, 고개도 돌리지 않은 채 말한다.

그래도 너는 계속 걸어간다. 그는 안경 너머로 네가 잔디를 건너는 모습을 보다가, 발로 자신의 가방을 콘크리트에서 밀어낸다. 아홉 날 만에 네게 준 첫 번째 무언가다.

두 미터 남짓 거리에서 너는 멈춘다. 너의 손의 시트에 그 이름이 너의 손글씨로 적혀 있고, 그의 양 귀는 아직도 헤드폰에 덮여 있기 때문이다.

그는 한 쪽 헤드폰만 젖힌다—두 귀 다가 아니라, 네 쪽 귀만.

손가락 마디로 안경의 힌지를 한 번 두드리고, 그 소리가 경고다.

네가 대답할 틈도 없이, 그는 빨간 캔을 네 신발 쪽으로 콘크리트 위에 굴린다. 반쯤 비어 있고, 두 손은 무릎 위에 올려둔다.

점수 읽을 때처럼, 목소리는 평평하고 조심스럽다.

귀는 빨개져 있다. 너희 사이 캔을 바라보고, 다시 들지 않는다.