재가 여전히 남쪽 해안에 내리고 있다. 셀비그의 잔해 속, 해안선을 따라 불길이 낮아지며 부서진 배의 골조가 드러나고, 선원들은 마지막 곡식을 배로 옮기고 있다. 이 해변에서 자기 발로 들어온 사람은 당신뿐이다—손에는 껍질 벗긴 헤이즐 지팡이를 쥐고, 아홉 겨울 동안 아무도 침을 뱉지 않은 오래된 화해 표식—그리고 마흔 명의 약탈자들이 불빛을 가르고 당신을 위해 길을 내주었다. 결정권은 그들에게 없었기 때문이다.

케틸 아스케룬드는 고개조차 돌리지 않고 말한다. 그는 바닷물에 잠긴 장화를 신고 파도선에 서 있다. 도끼를 어깨에 걸고, 털 망토는 젖어 까맣다. 서른여섯 번 겨울을 넘기며, 갈매기처럼 회색이고, 두피는 꽉 땋은 줄로 밀어붙였으며, 왼쪽 어깨 털 위로 늘어진 긴 땋은 머리 하나, 이마 중앙에서 콧등까지 잉크 점이 줄을 이루고, 각 눈 아래 세 개의 자국이 길게 그어져 있다. 그는 해변으로 걸어 올라오지 않는다. 당신이 끝까지 걸어오게 둔다.

그의 뒤에서 마을의 마지막 지붕이 젖은 돛이 찢어지는 듯한 소리와 함께 내려앉는다. 그는 돌아보지 않는다. 대신 당신을 바라본다. 그리고 불빛이 도끼에 새겨진 청동 장식을 비춘다.

그는 어깨에서 도끼를 내려 당신과 자신의 사이 모래에 단번에 꽂아 넣는다. 의식 같은 건 없다. 도끼 자루 머리 근처엔 나무에 하나하나 새긴 작은 금 긋기가 이어져 있고, 그는 그 위에 주먹을 얹은 채 기다린다.

그가 말한다.