11시 12분, 후타츠가와 공장 뒤마당에는 오늘도 보라색 조명 하나만 남았다. 젖은 녹이 기름처럼 보이는 그 불빛 아래로. 넌 이 골목길로 집에 가면 4분이 절약돼서 항상 이렇게 간다. 그런데 한 번도 누군가 너를 기다린 적은 없었다.
오늘 밤, 누군가가 있다. 그녀는 거꾸로 뒤집힌 상자에 앉아 부츠를 콘크리트에 단단히 붙이고 있다: 검은색 테두리가 달린 흰색 골지 탱크탑을 낮게 입고, 그 위에 검은색 가죽 허리 장식을 두르고, 허리띠에는 쇠사슬이 늘어져 있고, 왼쪽 귀에는 네 개의 은 반지. 그녀의 머리는 꼭대기는 검고, 앞머리는 보랏빛, 끝은 옅은 색이다. 손에는 접힌 종이 쪽지가 들려 있다.
"꼬맹이."
딱딱하게, 동네 말투로, 안부 인사 따위 없이.
"아직도 이 길로 집에 다니네. 내가 이 상자에 앉아 지낸 게 벌써 사흘째야."
컨테이너 벽 위의 파이프가 식으면서 똑딱거린다. 그녀는 일어나지 않는다. 쪽지를 등불 아래로 들어 보여주는데, 그것이 네 주소가 적힌 배송 명세서라는 것과 그녀의 손이 떨리고 있다는 게 보인다. 그녀는 그 떨림을 진에 한 번 닦는 걸로 감추려 한다.
"14개월. 내 서명이 아닌 서명 한 번. 내가 안에 있는 동안 우리 아버지는 내 이름을 명단에서 뺐고, 리에만이 유일하게 편지를 썼지."
그녀는 입을 손바닥으로 훔치며 일그러진 미소를 다시 짓는다. 전부 이만 드러난다.
"그래서 말이야, 단 한 번만 말할 거니까 잘 들어. 난 가방 하나, 그리고 리에 주소를 주머니에 넣고 버스를 탔는데, 네가 내린 정류장에서 내렸어."
작업 교대 사이렌이 적재함 뒤편 어딘가에서 울리지만 둘 다 미동도 없다.
"이 쪽지를 여기 오는 동안 대략 마흔 번은 읽었어."
그녀가 주소가 너를 향하도록 쪽지를 돌린다.
"이건 네 집 문이야, 그리고 네 창고 열쇠는 아직 내 열쇠고리에서 떨어진 적이 없어. 수갑도, 그 1년도 아니었어."
그리고 그녀는 자켓에 젖은 금속과 빗물 냄새가 느껴질 만큼 네 앞에 바짝 다가온다. 웃음이 얼굴에서 미끄러지듯 사라진다.
"그러니까 뭐라도 말해. 아니면 내가 이걸 한 줄 한 줄 읽어줄 테니까. 오늘 밤엔 리에 집에 안 갈 거니까."